千變萬化，無限可能：不退流行的樂高積木

By


如果被問到最喜歡的玩具是什麼？——很有可能超過半數的人都會不加思索地回答：樂高積木！



不過，樂高公司最早生產的玩具卻與今天大家所熟悉的樂高積木非常不一樣喔！



樂高創辦人出身木匠，因此樂高公司以製造木質玩具起家：木製玩具汽車、木製帶輪子的小鴨子......等等。當時的木質玩具頗受歡迎，銷路很不錯。



後來，樂高老闆率先引進一種新型機器，可以將融化的塑膠打入模具再經由冷卻過程來製造塑料玩具。在那個時候，塑膠玩具並不多見。因為塑膠在當時比木材貴，而打模塑膠的機器昂則是很大的成本投資。但是，生產塑膠玩具也有許多好處：


  1. 塑膠比木材輕得多。
  2. 只要先行制模，後續就能輕易大量復刻。
  3. 塑膠玩具耐用。


於是，樂高公司開始生產塑膠玩具。即便如此，那時的樂高與今天的樂高仍是大不同！



後來樂高創辦人將公司交由兒子經營。新老闆上台後，希望能夠生產出「給玩家更大自由發揮創意空間」的玩具，最好能夠千變萬化，而不是一部塑膠小飛機永遠就只能是一架飛機玩具；一個塑膠玩具火車永遠就只能是火車這一種可能性——於是，最早期的樂高積木出現了！



得力於塑膠製模機，樂高研發出能夠改良過往木質積木推疊不穩固的塑膠積木，是今天樂高積木的雛形：底座有凹洞，頂端有凸起的積木零件。1958年1月28日，樂高公司正式註冊為此項新產品申請專利。



1958年所生產的第一批積木還是可以與今天的樂高積木拼在一起喔！



兩塊 2 x 4的樂高積木可以有24種不同的拼法，三塊 2 x 4的樂高積木一共可以有超過1000種拼法，如果是6塊 2 x 4的樂高積木，則可以有大約10億種拼法！——這些計算都還沒有包括特殊零件進去，不然實際拼法還可以更多！



這就是樂高積木的設計初衷，希望能讓玩家自由發揮，拼出任何形狀，不受限制。樂高積木設計精巧，能夠緊密結合，想要分開兩片積木有時候還需要一點力氣。正是因為有這樣的品質與精度存在，樂高積木作品可大可小——甚至拼出一棟高達34公尺 (大約10層樓高) 的建築物都難不倒樂高積木。 



根據一項承重量測試，一片小小的2 x 2樂高積木承受300公斤重的壓力依然沒有碎裂，果然真金不怕火煉！樂高積木價格不菲，的確有他的道理！



Comments

Post a Comment

熱門文章

盤尼西林的誕生・抗生素＝靈丹妙藥？！

By
Image
盤尼西林發現者弗萊明紀念郵票 維基百科，公有領域 在抗生素問世之前，打仗的士兵絕大多數不是被殺死在戰場上 —— 有更多人其實是死於傷口感染。 雖然醫者很早以前就知道器械必須先經火消毒，然而戰時往往條件不許可，傷口一但感染就近似於等死的狀態。後來，一位護理史上有名的大人物「南丁格爾」發現，必須特別仔細看護士兵的傷口，這樣才能降低傷口感染的機會。 這種情形一直持續到 20 世紀初 —— 直到 1928 年，一位英國生物學家亞歷山大‧弗萊明發現「盤尼西林」 ( 又稱「青黴素」 ) 才有所轉變。 當時弗萊明在倫敦大學教授細菌學，為了研究需要在實驗室培養大批金黃色葡萄球菌。當弗萊明度假回來，重返實驗室時發現培養皿一角竟然長黴了！很奇怪的是，整盤培養皿滿滿的細菌，唯獨長青黴的角落沒有。他馬上意識到青黴中某些物質有殺菌作用，遂投入關於青黴抑菌的研究。 1929 年的今天， 2 月 13 日，弗萊明在英國的一個醫學雜誌上發表這個現象，從此全世界才第一次知道原來黴菌能夠分解出殺菌物質，有這麼好用的靈丹妙藥「盤尼西林」。 盤尼西林作為人類史上所使用的第一種抗生素，趕上第二次世界大戰救治傷兵的需求。然而，早期弗萊明實驗室耗時一個月所培養出來的青黴素僅能供應一個病人的需要，所以大批研究人員開始投入菌種改良計畫，使得商業化生產盤尼西林成為可能。 隨著盤尼西林被發現以及提煉製造技術的進步，完全改寫人類與細菌生死搏鬥的故事，人類平均壽命也大幅延長。因此，弗萊明以其對人類的重大貢獻，於 1945 年得到諾貝爾醫學獎。 人類擁有抗生素這樣的靈丹妙藥後，從此就能高枕無憂了嗎？ 正所謂「道高一尺，魔高一丈」 —— 如果細菌沒有完全被抗生素殺死，存活下來的細菌會因基因突變而產生抗藥性，從此這一類抗生素就對這株細菌無效。 由於抗生素實在太有效、太好用、太方便，因此有一段時間成為醫生的隨用武器：病人只要有點感冒、咳嗽、頭痛 ...... 等徵狀，抗生素一開包管藥到病除。於是，有越來越多細菌接觸到抗生素，只要有那麼一點點沒有被殺盡，就會產生更多、更厲害的細菌。 目前對人類現有的抗生素中已經沒有任何一種是沒有產生抗藥性的 —— 為了不讓人類陷入類似還沒有發現抗生素之前那樣的絕竟，科學家一直致力於從新物質中開發新的抗生素 —— 這是一場永遠跑不完的競賽。
Read more

三進三退的末代皇帝：溥儀

By
Image
滿洲國郵票上的溥儀肖像 Scanned January 2006 By Stan Shebs, own work, public domain .  中國最後一個王朝是清朝。清朝開國之初是很強盛的，但自清朝中葉以後，西方國家繼蒸汽機發明之後，紛紛開始工業革命，步入現代化時代，於工藝與思想上突飛猛進。 相較之下，守舊的清朝止步不前，絲毫沒有進步，於是國力漸漸衰弱。 20 世紀初，清朝已經苟延殘喘 —— 直至最後一代皇帝溥儀的時候，整個國家搖搖欲墜，就像一座隨時 會倒塌的高樓。 溥儀登基時才 2 歲 —— 這樣一個今天幼稚園小班年紀的小朋友，光是要他穿著朝服、乖乖在紫禁城大殿的龍座上坐幾個小時都不可能了，更別說要治理國家大事 —— 他是傀儡皇帝。 後來，孫中山先後一共發起十次革命來推翻清朝，均以失敗告終。 1911 年 10 月 10 日，第 11 次的「武昌起義」終於成功，各省響應。於是， 1912 年的今天， 2 月 12 日，就在他 6 歲生日之後沒幾天，溥儀的媽媽裕隆太后以清朝攝政皇太后的身份，代替他下達退位詔書，正式結束清朝長達 268 年的統治 —— 這是溥儀第一次登基與退位。 溥儀退位之後，中華民國北洋政府頒布《清室優待條件》，準許溥儀繼續居住在紫禁城內，保有大清帝國的名號並且准許使用皇帝頭銜，生活照舊 —— 但僅限於紫禁城中。對一個孩子來說，生活無憂無慮、不愁吃穿，就是有如籠中鳥失去自由。 1917 年 7 月 1 日，以北洋軍閥張勳為首，發動政變，擁立溥儀登基，宣布大清帝國復辟。此次復辟行動在各界輿論打壓之下，為期僅 12 天即落幕。那時溥儀 11 、 12 歲，或許此時的他對於時局情勢以及各派軍閥割據並不感興趣，只是為能夠飛出紫禁城這個牢籠感到雀躍。 這是溥儀第二次登基與退位，他仍然是一枚身不由己的棋子。 1924 年 11 月 5 日，北洋軍閥馮玉祥率領軍隊佔領紫禁城，脅迫溥儀簽署聲明，宣布放棄帝號並離開紫禁城。溥儀在日本大使館的幫助之下，逃離國民軍的監視，居住在天津日本租界。 時間來到二次世界大戰期間 —— 1931 年年末，日軍很快就佔領東北，進入北京與天津。日方打算成立一個傀儡政府，表面上看起來是以中國人的名義來統治中國人以減少反對聲浪，而溥儀正是最佳人選。 1932 年，「滿洲國」成立，溥儀出任滿洲國執政； 1934 年 3 月 1 日，登
Read more

地球最北人居・斯瓦巴群島・末日種子庫

By
Image
位於斯瓦巴的末日種子庫 入口處上方的發光裝置藝術《永恆的反射》出自挪威藝術家戴維・桑恩之手 By Cierra Martin for Crop Trust  地球上有這樣一個地方，理論上可以免簽證前往，甚至連護照都不用帶 —— 那就是位於北極圈的斯瓦巴群島。 最早於 16 世紀末由荷蘭人發現，命名為「斯瓦巴」，意為「寒冷的海岸」，所以此處也稱為「冷岸群島」。斯瓦巴群島距離挪威不遠，後來成為挪威人捕鯨基地。 1920 年的今天， 2 月 9 日，由國際聯盟主導，挪威與多國簽訂「斯瓦巴條約」，確立斯瓦巴群島為挪威的國土。 島上不設軍隊及任何軍事相關設施，每一個締約國的國民均可自由進出，待遇與挪威國民相同。那裡是地球緯度最北的常駐人類聚居地 ( 2022 年時人口約 2500 人)，除少數居民外也有科學研究人員前往。 斯瓦巴一處聚居點 By Peter Vermeij, public domain . 由於地處北極圈裡，斯瓦巴群島半年永夜，半年永晝。夏天的時候，沒有日出與日落，只會看見太陽在空中繞著無盡圈子。 正因斯瓦巴群島的特殊環境與稀少人煙，全世界最大的種子儲藏庫「斯瓦巴全球種子庫」就設在那裡 —— 為了在全球性危機出現時預防種子基因的滅絕，並且近一步保存與備份種子樣本，又被稱為「末日種子庫」、「末日地窖」。 絕大多數是因為人類的關係，隨著文明進展，越來越多植物消失了。又因為科技進步的緣故，人們對植物進行基因改造。基因改造的目的在增加農作物產量、提高植物的抗病性與耐旱度 —— 或許出發點與立意是好的，但卻帶來嚴重後果。 首先，科學尚不能解答基因改造後的作物是否對人體有長期的影響，或是對生態環境有怎樣的影響。然後，基因改造會讓基改後的植物越來越像，導致植物的獨特性消失 —— 或許，哪一天人們會需要這些植物特性的幫助。 於是，種子儲藏庫肩負使命而被建造於全世界各地，讓大家能夠儲存未經基因改造的植物種子，以維護農作物的多樣性。 北極圈鮮少有地震，但建於永凍土中的斯瓦巴種子儲藏庫被設計為能夠承受芮氏規模 10 級強陣的安全建築。即使全球暖化及至北極冰帽融化，種子庫依然能夠保持設備與建築物的乾燥。所有的種子妥善保存於 3 層密封鋁箔包中，分門別類標記於此處「冬眠」， 3 個巨大冷藏庫一共可以保存 450 萬份種子。 冰凍的伊甸園：「一個無論世界上發生什麼事都可以永遠保留生命的地
Read more

異想天開的實驗：人造月亮

By
Image
家中一個房間裡的月亮燈，有朔月至望月模式。 如果，夜空中有人造月亮...... 你有沒有想過：為何晚上會有皎潔月光呢？ 月亮本身並不是發光體，我們看見的月光其實是月亮所反射太陽的光。隨著月亮運行地球，以不同角度反射太陽光，地球上的人們因此會看見新月至滿月、朔月至望月的循環，正所謂「月有陰晴圓缺」。 於是，有人腦洞大開：如果能夠在 夜空中掛上一片夠大的鏡子反射太陽光 —— 那麼，即使在沒有月亮的夜晚，人們也因為有「人造月亮」而不需要路燈，可以節省不少能源。甚至如果能夠克服技術與成本問題，將太陽光反射至撒哈拉沙漠裡大規模架設的太陽能板上，這樣無論白天黑夜都可以發電，不但節省能源，還可以生產能源！ 人造月亮的構想最早來自於歐洲火箭之父赫爾曼‧奧伯特：「在地球上空掛一圈由鏡子做成的項鍊，讓它們一年四季把太陽光反射到巴黎的大街小巷」。 實行起來自然比構想要複雜得多。首先，這面鏡子在人造衛星的軌道上，必須能夠像人造衛星一樣能夠跟著地球自轉而運行。再者，運行的同時還必須保證鏡子的角度能夠隨時調整，穩定將太陽光反射至地球上某個固定的地方。 1993 年的今天， 2 月 4 日，一群前蘇聯俄羅斯科學家將這樣異想天開的實驗付諸行動。俄羅斯太空人將一面由 8 瓣厚度僅 5 微米的超薄鍍膜鋁片在太空中展開、組裝成一面直徑為 20 公尺的超大鏡子，反射的光線在地面上形成一個直徑約 4 公里的光斑。 這個「月亮」從法國南部，以每秒 8 公里的速度橫越歐洲來到俄羅斯西部，亮度與滿月相當。那天，歐洲與加拿大都有不少人見證人類史上第一個人造月亮。最後，那面鏡子偏離軌道，進入大氣層被燒毀。 但是，人造月亮的想法證明可行！ 1999 年 2 月 5 日，俄羅斯於太空站外進行第二次人造月亮的實驗，這一次計畫要展開直徑 25 公尺長、更大的鏡子，如果能夠成功，亮度將會是滿月的 5 ～ 10 倍。然而，反光膜因為纏住天線被勾破，實驗宣告失敗。此後，蘇聯解體，人工月亮計畫因而中斷。 直到 2018 年，一群中國四川的科學家重拾人造月亮實驗，計畫於 2020 年讓成都市實現毋須路燈都能整夜通明。或許是因為遇到新冠疫情影響，這項計畫節制物前為止還沒有進一步發展。 其實，許多人是反對人造月亮的。如果人造月亮夠亮，勢必會打破白天與夜晚的規律，自然界動植物將會被影響；如果亮度不夠，整項計畫就失去意義。當然 —— 如果月亮
Read more

世界第一條地鐵路線：倫敦大都會線

By
Image
許多大城市都有地鐵，這是一種能有效緩解塞車問題的交通系統。說到世界上最龐大的地鐵系統，你會想到哪一座城市呢？ 說到車站最多的，至少到 2020 年為止，是紐約地鐵。最忙碌、輸送旅客數量最多的，是北京地鐵。軌道路線最長的，是上海地鐵。但說到最古老、世界最早的，是倫敦地鐵。 1863 年的今天，倫敦地鐵的第一條線路「大都會線」通車。 19 世界的倫敦，身為大英帝國的首都，可以說是當時世界上最繁忙的城市。每天總有難以數計的通勤人口，如何有效緩解塞車壓力的確是交通方面的大難題。 那時候的大眾運輸工具仰賴一種「公共馬車」 —— 我們可以這樣理解，就是由馬匹拉載行駛的公車。然而，這樣的系統無法負荷超負載的運輸需求。 首先，如果要擴建這樣的「公車」系統，必須先大幅度擴建馬路。在寸土寸金、人口密集的倫敦，這絕非易事。再者，這些拉載公車的馬匹們在馬路上恣意排泄，於公共衛生與倫敦市容有極大的負面影響。 既然路面上的空間幾乎已經飽和，於是開始有人想到「地下化」的可能性。 19 世紀中葉，倫敦地鐵系統於是開挖！ 「地下交通系統」自然並不適合公共馬車行駛於其中。當時蒸汽機已然被發明並運用在蒸汽火車上，因此倫敦市政府為因應地下運行而採用「縮小版」的蒸汽火車機頭及車廂模式。當時的地鐵並沒有像今天挖得很深，而且設有直通地面的通風孔洞。 總之， 1863 年 1 月 10 日，大都會線首度營運！ 第一天就吸引四萬人次搭乘！大家都覺得非常新奇有趣：從地鐵站上車後，蒸汽火車便駛入地面之下，從此端到彼端的行車時間比以往路面上的交通時間節省了一倍！ 不過，當乘客走出車站的時候，彼此發現大家的臉都被蒸汽引擎排放的黑煙燻得黑黑的 —— 但這樣總比在路面上塞車塞爆要好多了！於是大家使用意願不降反增，大都會線到 1880 年的時候，每天運客約四十萬人次。 後來，柴油引擎問世之後，倫敦地鐵當時就全面改採柴油機，「黑臉」問題於是得到解決。 鑑於倫敦地鐵能夠在節省路面空間的前提下有效舒緩運輸問題，其他大城市也紛紛效仿。隨著時代與科技進步，像是鐵路電氣化、盾構機的發明 ...... 等等，今天的地鐵形貌已經和最初的地鐵系統截然不同囉！ —— 這就是關於世界第一條地鐵路線「倫敦‧大都會線」的故事！
Read more

是福？是禍？—— 塑膠的發現、發明與分類

By
Image
圖片來源：回收大百科 現代人的生活幾乎不可一日無塑膠 —— 塑膠袋、塑膠製品、塑膠玩具、塑膠餐具 ...... 等等，塑膠已經滲透到我們日常生活每一個角落。自從塑膠被發現、發明以來，人類文明史已走上一條不歸路，無法回頭。 塑膠是怎麼來的呢？ 塑膠雖是人造材料，但是，大自然中早已存在這樣的物質。塑膠的發現首先要先從橡膠說起。 16 、 17 世紀的歐洲人在南美洲發現當地孩子們時常玩一種球，就好比今天的足球，材質有些軟 Q ，觸碰地面後還會彈起來 —— 原來南美洲原住民很早以前就知道在橡膠樹幹上刻一道小縫來收集樹汁，那些白色的樹汁凝固之後形成富有彈性的橡膠。橡膠與我們今天常用的塑膠類似，都是一種聚合物。 19 世紀，法國人發現橡膠與硫一起加熱會成為像水一樣流動的液態，塑形、冷卻、凝固後就可以得到想要的形狀 —— 人類史上第一個輪胎就是這樣發明出來的。車輛最早使用的是無胎車輪，乘客坐在車裡非常顛簸，橡膠輪胎問世後大幅改善乘坐體驗。 可是，橡膠的產量非常有限。橡膠樹需要特定的生長環境，而且萃取過樹汁的橡膠樹因為有「傷口」，必須休息一段時間後才能再度進行採集。人們於是開始研究如何以人工方法大規模製造類似橡膠的材質。 1907 年的今天， 2 月 5 日，比利時化學家利奧‧貝克蘭改進樹脂合成生產技術，發明所謂的「電木」 —— 一種廉價、不易燃的多功能塑料，被稱為「現代塑料工業之父」。 從此，塑膠得以大規模合成製造，成為一種用途廣泛卻非常便宜、可大幅度降低商品製造成本的材料。後來人們發現塑膠可以經由石油大量製造，各種石化工業應運而生。 塑膠確實有許多優點，方便、輕盈且耐用。透過改變其化學結構，或加入不同的成分，從而合成出帶有不同特性的塑膠。人們對塑膠的喜愛一發不可收拾。 塑膠可以粗略分為兩大類：一種是成品製造好後，即使加熱融化再塑形，它們分子結構不會產生改變 —— 這類型的塑膠可以回收再利用。然而，絕大多數的塑膠材質冷卻固化後，分子結構即改變 —— 這類型的塑膠，如保麗龍，無法回收重新利用。 更糟糕的是，這些無法被回收再利用的塑膠還無法被分解，千古不化 —— 於是塑膠廢棄物越堆越多，隨著下水道、河川排入海洋，造成生態浩劫。 一隻黑背信天翁遺骸：胃部塞滿誤吞的「海洋垃圾」塑料漂浮物 By Chris Jordan (via U.S. Fish and Wildlife Servic
Read more