永樂遷都：北京帝都500年

By

明代畫作中的紫禁城
公有領域

北京是中國大陸的首都——但凡翻開中國歷史，你會發現大多數朝代的首都往往都選在地理位置更中心的地方，例如洛陽、西安一帶。如果單看所謂「中原地區」的話，北京的位置似乎過於偏北而無法有效掌控全境漢人地區。



宋朝的時候，北方民族南進並且先後建立遼國與金國，他們建都北京。就塞外邊疆地帶而言，北京的位置相對偏南，既可保障大本營也可作為繼續南下中原的指揮中心。後來，由蒙古人建立的元朝也不約而同選擇北京為首都。



當朱元璋以南京為據點，北伐元朝，建立明朝之後，他定都於南京。



南京在那個時候是中國最大的城市，地形絕佳，易守難攻，建國之初是首都最佳之選。但天下太平之後，朱元璋也有考慮是否把京都北移，遷至宋朝的首都開封，或是唐朝的首都西安——



因為，從整個明朝版圖來看，南京的位置好像有點太偏南了。



只是，一來這些舊都在當時殘破不堪，遷都之外需要斥資重建；二來朱元璋年事已高，對於遷都雖有想法，但心有餘而力不足，此事也就不了了之。



朱元璋去世後，王位傳給他的孫子。他其中一個兒子不服，起來造反——他就是今天的主角明成祖「永樂大帝」，派遣鄭和下西洋的就是他，下令編撰《永樂大典》的也是他。



在明成祖造反之前，朱元璋派他駐守明朝北邊的疆界，因此他的主場正是在北方。直至登基稱帝之後，南京實在住不慣，也施展不開。他下令建築明代紫禁城，準備遷都北京！



但是，明朝開國功臣以及當時絕大多數大臣，泰半出身南方，並不情願舉家遷徙到水土於南方迥異的北方。



在永樂大帝堅持之下，經過數年準備，終於在1421年2月2日，正式遷都北京。



遷都北京其實出於戰略考量。北京離長城不遠，關外仍然有塞外民族對中原沃土虎視眈眈。皇帝親自坐鎮於北京，無形有形都有助於鞏固北方，保衛帝都同時也戍守邊防。



不過，遷都北京最大的挑戰，在於南方資源北運的問題。中國的糧食絕大多數仰賴長江流域的出產供應，而當時聯絡南北的大運河阻塞嚴重，所以物資運輸只能依靠陸路與海陸，運輸過程緩慢。



為此，永樂大帝下令，遷都配套措施之一就是疏通大運河。如此一來，南方豐饒物資就可迅速運輸到北方，供給帝都龐大的需求。



1421年夏，遷都才幾個月，不料一場雷雨季，紫禁城三個大殿都遭雷劈毀壞，朝廷中遂有「上天不喜遷都之舉」的降罰說。然而永樂大帝獨排眾議，堅持定都北京，重修紫禁城三個大殿。



永樂大帝在位時，派太子駐守南京。當他去世後，新皇帝曾將帝都遷回南京一段短暫時間，因為新帝上位僅一年即駕崩。其後的皇帝還都北京，明朝之後的清朝延續北京為首都。



北京作為500年帝都，全球重要大都會之一，可以說奠基於永樂遷都，1421年的今天！



Comments

Post a Comment

熱門文章

人類最重要的發明之一：積體電路 (IC晶片)

By
Image
2019年 AMD 公司Ryzen5-3600處理器的積體電路未封裝狀態 By Fritzchens Fritz - CC0 public domain 如果拆開電腦、手機、平板等 3C 產品的主機，我們會看到一些小小的電路板，上頭密密麻麻承載有如迷宮般的複雜線路 —— 這就是積體電路 (integrated circuit) ，縮寫為 IC ，也可稱之為晶片、微晶片、微電路等等。 1959 年的今天， 2 月 6 日，美國物理學家兼德州儀器公司工程師傑克‧基爾比的積體電路專利正式獲得批准。他是積體電路兩位發明者之一，晚年由於積體電路 對人類的重大貢獻而榮獲諾貝爾物理學獎。 另一位發明者羅伯特‧諾伊斯，人稱「矽谷之父」，是仙童半導體與英特爾公司的共同創始人 —— 只是，基爾比的專利申請率先得到批准。 為什麼積體電路這麼重要呢？ 回歸最基本的電腦軟體編程語言，就是所謂的二進制，一切都以「 0 」與「 1 」來定義。但在電腦硬體上該如何表示呢？ —— 簡單來說，線路上的開關打開讓電流通過，這個就是「 1 」；而當關閉開關使電流無法通過時，這就定義為「 0 」。 我們可以把 IC 看成是許多這樣 0 與 1 的小開關集合在一起，利用編程，讓它們能夠處理大量訊息。理論看似簡單，但是把這麼多「開關」與線路集中配置在一塊體積極微小的電路板上絕非易事。 在發明 IC 之前，最早的電腦必須使用到「真空管」：一個玻璃真空管子，讓電流通過或讓電流停下，簡言之，就是一個體積很大的「開關」 —— 因此早期的電腦主機體積都大，有些甚至可以有一個房間那麼大。 台灣有一間擁有全世界數一數二 IC 技術的公司，那就是台積電 —— 説到這裡，台積電創辦人張忠謀與積體電路發明者基爾比當年為德州儀器公司同期。台積電高明的地方在於他們能在同樣大小的電路板上裝載最多、最好的「開關」，並且讓它們有最優化的排列。 想像我們在小小電路板敷上一層薄薄的「果凍」，然後以雷射光為刀子在果凍上刻畫出小洞或溝槽。然後再把線路以及「小開關」的零件與材料擺上去，像是銅或一些貴重金屬等等鋪在那些小洞或溝槽裡。最後，把那層薄薄的果凍融掉，一片積體電路板就完成了！ 這還只是一層而已！積體電路可以負載數百層，因此小小一塊晶片一共可以承載數十億、甚至數百億個小開關 —— 體積迷你卻威力十足！ 我們日常生活中雖然不常看見 IC 晶片，但...
Read more

三進三退的末代皇帝：溥儀

By
Image
滿洲國郵票上的溥儀肖像 Scanned January 2006 By Stan Shebs, own work, public domain .  中國最後一個王朝是清朝。清朝開國之初是很強盛的，但自清朝中葉以後，西方國家繼蒸汽機發明之後，紛紛開始工業革命，步入現代化時代，於工藝與思想上突飛猛進。 相較之下，守舊的清朝止步不前，絲毫沒有進步，於是國力漸漸衰弱。 20 世紀初，清朝已經苟延殘喘 —— 直至最後一代皇帝溥儀的時候，整個國家搖搖欲墜，就像一座隨時 會倒塌的高樓。 溥儀登基時才 2 歲 —— 這樣一個今天幼稚園小班年紀的小朋友，光是要他穿著朝服、乖乖在紫禁城大殿的龍座上坐幾個小時都不可能了，更別說要治理國家大事 —— 他是傀儡皇帝。 後來，孫中山先後一共發起十次革命來推翻清朝，均以失敗告終。 1911 年 10 月 10 日，第 11 次的「武昌起義」終於成功，各省響應。於是， 1912 年的今天， 2 月 12 日，就在他 6 歲生日之後沒幾天，溥儀的媽媽裕隆太后以清朝攝政皇太后的身份，代替他下達退位詔書，正式結束清朝長達 268 年的統治 —— 這是溥儀第一次登基與退位。 溥儀退位之後，中華民國北洋政府頒布《清室優待條件》，準許溥儀繼續居住在紫禁城內，保有大清帝國的名號並且准許使用皇帝頭銜，生活照舊 —— 但僅限於紫禁城中。對一個孩子來說，生活無憂無慮、不愁吃穿，就是有如籠中鳥失去自由。 1917 年 7 月 1 日，以北洋軍閥張勳為首，發動政變，擁立溥儀登基，宣布大清帝國復辟。此次復辟行動在各界輿論打壓之下，為期僅 12 天即落幕。那時溥儀 11 、 12 歲，或許此時的他對於時局情勢以及各派軍閥割據並不感興趣，只是為能夠飛出紫禁城這個牢籠感到雀躍。 這是溥儀第二次登基與退位，他仍然是一枚身不由己的棋子。 1924 年 11 月 5 日，北洋軍閥馮玉祥率領軍隊佔領紫禁城，脅迫溥儀簽署聲明，宣布放棄帝號並離開紫禁城。溥儀在日本大使館的幫助之下，逃離國民軍的監視，居住在天津日本租界。 時間來到二次世界大戰期間 —— 1931 年年末，日軍很快就佔領東北，進入北京與天津。日方打算成立一個傀儡政府，表面上看起來是以中國人的名義來統治中國人以減少反對聲浪，而溥儀正是最佳人選。 1932 年，「滿洲國」成立，溥儀出任滿洲國執政； 1934 年 3 月 1...
Read more

盤尼西林的誕生・抗生素＝靈丹妙藥？！

By
Image
盤尼西林發現者弗萊明紀念郵票 維基百科，公有領域 在抗生素問世之前，打仗的士兵絕大多數不是被殺死在戰場上 —— 有更多人其實是死於傷口感染。 雖然醫者很早以前就知道器械必須先經火消毒，然而戰時往往條件不許可，傷口一但感染就近似於等死的狀態。後來，一位護理史上有名的大人物「南丁格爾」發現，必須特別仔細看護士兵的傷口，這樣才能降低傷口感染的機會。 這種情形一直持續到 20 世紀初 —— 直到 1928 年，一位英國生物學家亞歷山大‧弗萊明發現「盤尼西林」 ( 又稱「青黴素」 ) 才有所轉變。 當時弗萊明在倫敦大學教授細菌學，為了研究需要在實驗室培養大批金黃色葡萄球菌。當弗萊明度假回來，重返實驗室時發現培養皿一角竟然長黴了！很奇怪的是，整盤培養皿滿滿的細菌，唯獨長青黴的角落沒有。他馬上意識到青黴中某些物質有殺菌作用，遂投入關於青黴抑菌的研究。 1929 年的今天， 2 月 13 日，弗萊明在英國的一個醫學雜誌上發表這個現象，從此全世界才第一次知道原來黴菌能夠分解出殺菌物質，有這麼好用的靈丹妙藥「盤尼西林」。 盤尼西林作為人類史上所使用的第一種抗生素，趕上第二次世界大戰救治傷兵的需求。然而，早期弗萊明實驗室耗時一個月所培養出來的青黴素僅能供應一個病人的需要，所以大批研究人員開始投入菌種改良計畫，使得商業化生產盤尼西林成為可能。 隨著盤尼西林被發現以及提煉製造技術的進步，完全改寫人類與細菌生死搏鬥的故事，人類平均壽命也大幅延長。因此，弗萊明以其對人類的重大貢獻，於 1945 年得到諾貝爾醫學獎。 人類擁有抗生素這樣的靈丹妙藥後，從此就能高枕無憂了嗎？ 正所謂「道高一尺，魔高一丈」 —— 如果細菌沒有完全被抗生素殺死，存活下來的細菌會因基因突變而產生抗藥性，從此這一類抗生素就對這株細菌無效。 由於抗生素實在太有效、太好用、太方便，因此有一段時間成為醫生的隨用武器：病人只要有點感冒、咳嗽、頭痛 ...... 等徵狀，抗生素一開包管藥到病除。於是，有越來越多細菌接觸到抗生素，只要有那麼一點點沒有被殺盡，就會產生更多、更厲害的細菌。 目前對人類現有的抗生素中已經沒有任何一種是沒有產生抗藥性的 —— 為了不讓人類陷入類似還沒有發現抗生素之前那樣的絕竟，科學家一直致力於從新物質中開發新的抗生素 —— 這是一場永遠跑不完的競賽。
Read more

千變萬化，無限可能：不退流行的樂高積木

By
Image
如果被問到最喜歡的玩具是什麼？ —— 很有可能超過半數的人都會不加思索地回答：樂高積木！ 不過，樂高公司最早生產的玩具卻與今天大家所熟悉的樂高積木非常不一樣喔！ 樂高創辦人出身木匠，因此樂高公司以製造木質玩具起家：木製玩具汽車、木製帶輪子的小鴨子 ...... 等等。當時的木質玩具頗受歡迎，銷路很不錯。 後來，樂高老闆率先引進一種新型機器，可以將融化的塑膠打入模具再經由冷卻過程來製造塑料玩具。在那個時候，塑膠玩具並不多見。因為塑膠在當時比木材貴，而打模塑膠的機器昂則是很大的成本投資。但是，生產塑膠玩具也有許多好處： 塑膠比木材輕得多。 只要先行制模，後續就能輕易大量復刻。 塑膠玩具耐用。 於是，樂高公司開始生產塑膠玩具。即便如此，那時的樂高與今天的樂高仍是大不同！ 後來樂高創辦人將公司交由兒子經營。新老闆上台後，希望能夠生產出「給玩家更大自由發揮創意空間」的玩具，最好能夠千變萬化，而不是一部塑膠小飛機永遠就只能是一架飛機玩具；一個塑膠玩具火車永遠就只能是火車這一種可能性 —— 於是，最早期的樂高積木出現了！ 得力於塑膠製模機，樂高研發出能夠改良過往木質積木推疊不穩固的塑膠積木，是今天樂高積木的雛形：底座有凹洞，頂端有凸起的積木零件。 1958 年 1 月 28 日，樂高公司正式註冊為此項新產品申請專利。 1958 年所生產的第一批積木還是可以與今天的樂高積木拼在一起喔！ 兩塊 2 x 4 的樂高積木可以有 24 種不同的拼法，三塊 2 x 4 的樂高積木一共可以有超過 1000 種拼法，如果是 6 塊 2 x 4 的樂高積木，則可以有大約 10 億種拼法！ —— 這些計算都還沒有包括特殊零件進去，不然實際拼法還可以更多！ 這就是樂高積木的設計初衷，希望能讓玩家自由發揮，拼出任何形狀，不受限制。樂高積木設計精巧，能夠緊密結合，想要分開兩片積木有時候還需要一點力氣。正是因為有這樣的品質與精度存在，樂高積木作品可大可小 —— 甚至拼出一棟高達 34 公尺 ( 大約 10 層樓高 ) 的建築物都難不倒樂高積木。   根據一項承重量測試，一片小小的 2 x 2 樂高積木承受 300 公斤重的壓力依然沒有碎裂，果然真金不怕火煉！樂高積木價格不菲，的確有他的道理！
Read more

地球最北人居・斯瓦巴群島・末日種子庫

By
Image
位於斯瓦巴的末日種子庫 入口處上方的發光裝置藝術《永恆的反射》出自挪威藝術家戴維・桑恩之手 By Cierra Martin for Crop Trust  地球上有這樣一個地方，理論上可以免簽證前往，甚至連護照都不用帶 —— 那就是位於北極圈的斯瓦巴群島。 最早於 16 世紀末由荷蘭人發現，命名為「斯瓦巴」，意為「寒冷的海岸」，所以此處也稱為「冷岸群島」。斯瓦巴群島距離挪威不遠，後來成為挪威人捕鯨基地。 1920 年的今天， 2 月 9 日，由國際聯盟主導，挪威與多國簽訂「斯瓦巴條約」，確立斯瓦巴群島為挪威的國土。 島上不設軍隊及任何軍事相關設施，每一個締約國的國民均可自由進出，待遇與挪威國民相同。那裡是地球緯度最北的常駐人類聚居地 ( 2022 年時人口約 2500 人)，除少數居民外也有科學研究人員前往。 斯瓦巴一處聚居點 By Peter Vermeij, public domain . 由於地處北極圈裡，斯瓦巴群島半年永夜，半年永晝。夏天的時候，沒有日出與日落，只會看見太陽在空中繞著無盡圈子。 正因斯瓦巴群島的特殊環境與稀少人煙，全世界最大的種子儲藏庫「斯瓦巴全球種子庫」就設在那裡 —— 為了在全球性危機出現時預防種子基因的滅絕，並且近一步保存與備份種子樣本，又被稱為「末日種子庫」、「末日地窖」。 絕大多數是因為人類的關係，隨著文明進展，越來越多植物消失了。又因為科技進步的緣故，人們對植物進行基因改造。基因改造的目的在增加農作物產量、提高植物的抗病性與耐旱度 —— 或許出發點與立意是好的，但卻帶來嚴重後果。 首先，科學尚不能解答基因改造後的作物是否對人體有長期的影響，或是對生態環境有怎樣的影響。然後，基因改造會讓基改後的植物越來越像，導致植物的獨特性消失 —— 或許，哪一天人們會需要這些植物特性的幫助。 於是，種子儲藏庫肩負使命而被建造於全世界各地，讓大家能夠儲存未經基因改造的植物種子，以維護農作物的多樣性。 北極圈鮮少有地震，但建於永凍土中的斯瓦巴種子儲藏庫被設計為能夠承受芮氏規模 10 級強陣的安全建築。即使全球暖化及至北極冰帽融化，種子庫依然能夠保持設備與建築物的乾燥。所有的種子妥善保存於 3 層密封鋁箔包中，分門別類標記於此處「冬眠」， 3 個巨大冷藏庫一共可以保存 450 萬份種子。 冰凍的伊甸園：「一個無論世界上發生什麼事都可以永遠保留...
Read more

世界第一條地鐵路線：倫敦大都會線

By
Image
許多大城市都有地鐵，這是一種能有效緩解塞車問題的交通系統。說到世界上最龐大的地鐵系統，你會想到哪一座城市呢？ 說到車站最多的，至少到 2020 年為止，是紐約地鐵。最忙碌、輸送旅客數量最多的，是北京地鐵。軌道路線最長的，是上海地鐵。但說到最古老、世界最早的，是倫敦地鐵。 1863 年的今天，倫敦地鐵的第一條線路「大都會線」通車。 19 世界的倫敦，身為大英帝國的首都，可以說是當時世界上最繁忙的城市。每天總有難以數計的通勤人口，如何有效緩解塞車壓力的確是交通方面的大難題。 那時候的大眾運輸工具仰賴一種「公共馬車」 —— 我們可以這樣理解，就是由馬匹拉載行駛的公車。然而，這樣的系統無法負荷超負載的運輸需求。 首先，如果要擴建這樣的「公車」系統，必須先大幅度擴建馬路。在寸土寸金、人口密集的倫敦，這絕非易事。再者，這些拉載公車的馬匹們在馬路上恣意排泄，於公共衛生與倫敦市容有極大的負面影響。 既然路面上的空間幾乎已經飽和，於是開始有人想到「地下化」的可能性。 19 世紀中葉，倫敦地鐵系統於是開挖！ 「地下交通系統」自然並不適合公共馬車行駛於其中。當時蒸汽機已然被發明並運用在蒸汽火車上，因此倫敦市政府為因應地下運行而採用「縮小版」的蒸汽火車機頭及車廂模式。當時的地鐵並沒有像今天挖得很深，而且設有直通地面的通風孔洞。 總之， 1863 年 1 月 10 日，大都會線首度營運！ 第一天就吸引四萬人次搭乘！大家都覺得非常新奇有趣：從地鐵站上車後，蒸汽火車便駛入地面之下，從此端到彼端的行車時間比以往路面上的交通時間節省了一倍！ 不過，當乘客走出車站的時候，彼此發現大家的臉都被蒸汽引擎排放的黑煙燻得黑黑的 —— 但這樣總比在路面上塞車塞爆要好多了！於是大家使用意願不降反增，大都會線到 1880 年的時候，每天運客約四十萬人次。 後來，柴油引擎問世之後，倫敦地鐵當時就全面改採柴油機，「黑臉」問題於是得到解決。 鑑於倫敦地鐵能夠在節省路面空間的前提下有效舒緩運輸問題，其他大城市也紛紛效仿。隨著時代與科技進步，像是鐵路電氣化、盾構機的發明 ...... 等等，今天的地鐵形貌已經和最初的地鐵系統截然不同囉！ —— 這就是關於世界第一條地鐵路線「倫敦‧大都會線」的故事！
Read more